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da müssen ja doch tote kinder sein,

die mit mir spielen komen. sind doch immer

welche gestorben. lagen erst im zimmer,

so wie ich lag, und wurden nicht gesund.

Rilke, Requiem auf den tod eines knaben

sí, tienen que ser niños muertos

los que vienen a jugar conmigo. porque siempre

morían algunos. primero se quedaban en cama en el dormitorio

al igual que yo lo estuve y nunca llegaban a sanar.

Rilke, Réquiem por la  muerte de un niño

I

ELLA lo ama

pero no está enamorada

él omite eso

de ser mejor amigo

y confidente

omite eso

de que los padres

no cojen

a sus hijas

II

A qué venir gratis

si todo tiene precio

la leche cortada

está

por el agua

ardiente

del padre

las babas nadie

limpia

mezcla

cal

con tierra

en su boquilla

que beba la beba como todos

dice

para olvidar

que beba

esta noche

para que duerma

III

A una cama

nos asimos

nos cansó el hacino

qué caricias

no hicimos roces

patadas

vivimos en una micro

mi crío

mi criado

mi cria tura

el herpes

nos pegamos

los hongos de las uñas

las liendres

garrapatas

el quiltro

a sus crías

qué nos hicimos

la sopa fría

los hematomas

bajo el párpado

y el llanto

el llanto despacio

que no despierten los vecinos

que no despierte la cría

nos cansó el hacino

vivimos en 

una micro

viajando por la mala vía

la cria tura

a qué vino

qué vida?

IV

ABRIÓ su delta infértil

una rosa sin polen

asexuada

la lejía de su muerta cayó





cayó






cayó

sin nombre

como siempre

estéril

V

CUANDO su crisálida

estiró

como una tripa

el seso en sangre

contrajo

unas madrigueras

óseas

y ella

pensó

en la noche

junto al hombre

que pasó

de bebé a padre

ella pasó

la noche

en vela llorando

su hermana hija

XXXV

CRÍAS guardadas

en formalina

una muerte

in vitro

sin vanagloria

al servicio de la ciencia y de la vida

(ya no recuerdo

el nombre que iban a ponerme

antes de que me rasgaran

de los pies a la cabeza)

EPÍLOGO

TODOS hijastros de madres

todos padres de nietos

todos nacen muertos

toda muerte súbita

nadie es de nadie

nadie de nadie

