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Resumen: 

 
En un remoto pasado griegos y troyanos se enfrentaron en una extensa lucha. Los primeros sitiaron la ciudad de 
Troya, entonces Ilión, hasta destruirla a sangre y fuego En ese tiempo las armas y equipamiento de guerra eran 
de bronce, los griegos se llamaban aqueos, argivos o dánaos, y los troyanos teucros. La mayoría de los detalles 
se perdieron, pero nuestra cultura conservó fragmentos importantes gracias a la composición oral y al canto 
público de poetas errantes de prodigiosa memoria, llamados bardos o rapsodas, que luego fueron la base de 
textos que aún podemos leer. En el centro de esta historia emergió la figura del primer pensador creativo del que 
tenemos recuerdo. Se trata de Ulises, o bien Odiseo, de acuerdo con los aqueos, cuya sinuosa vida está 
extraordinariamente bien documentada, considerando la distancia que nos separa de ella. Transgrediendo 
prácticas habituales y esquemas consagrados, propios de su época, Ulises introdujo sistemáticamente nuevas 
formas de enfrentar los peligros y resolver los problemas. En cada acción representó un ejemplo de prudencia, 
flexibilidad y capacidad de respuesta, pero en sus empeños jamás sometió el núcleo permanente de su existencia, 
su sentido de vida, a ganancias pasajeras. Ningún bardo habla todavía de creatividad, en cambio encontramos el 
vocablo metis, seguramente su antecedente más lejano. 
 
 

I. Una Manzana Dorada y un Caballo de Madera 
 
Hacia el año 1200 de la era antigua, coincidiendo con el término del período micénico, llega a 
su fin la guerra de Troya. Tras un largo asedio los griegos finalmente logran ingresar a la 
ciudad y doblegar por la fuerza a sus ocupantes. Tras diez años de violencia inútil, el conflicto 
se cierra mediante una trampa cuidadosamente planeada. Un grupo de guerreros griegos 
ocultos en un gran caballo de madera, traspasa las poderosas paredes de la ciudad, hasta 
entonces infranqueables, y una vez allí doblegan con facilidad a sus sorprendidos ocupantes. 
 
Todo comenzó con un crucial descuido. La leyenda cuenta que el enfrentamiento se desata en 
el Olimpo durante la boda del mortal Peleo y la diosa Tetis, a la que inadvertidamente no se 
invitó a la diosa Eris, quien en venganza envió a la fiesta una manzana dorada con la 
inscripción: Para la más hermosa. Sin demora las tres diosas más importantes, Atenea, 
Afrodita y Hera, reclaman su mejor derecho a recibir el regalo. Zeus, jefe del Olimpo, 
obligado a resolver la disputa, determina prudentemente escoger un juez. Para tal efecto 
designa al bello Paris, hijo de Príamo, rey de Troya, ciudad que a la fecha era un importante 
centro político y económico. Las tres diosas intentan seducir a Paris para conseguir su 
preferencia: Atenea le promete sabiduría, Hera le ofrece poder, y Afrodita a la mujer más 
hermosa de la tierra. Por supuesto, París entrega la manzana a Afrodita y ésta a su vez le 
corresponde otorgándole el amor de Helena. Infortunadamente la bella Helena, hija de los 
reyes de Esparta, estaba casada con Menelao, de modo que cuando la pareja huye a Troya, 
agravia a un pueblo entero. Al fracasar una embajada diplomática que aspiraba a resolver 
pacíficamente el conflicto, el poderoso Agamenón, rey de Micenas y hermano de Menelao, 
convoca a los restantes reyes de Grecia, quienes disponen de inmediato a sus ejércitos y los 
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envían a bordo de más de un millar de barcos. Por primera vez los distintos reinos griegos se 
reúnen en una gran empresa común. 
 
Troya fue probablemente el principal centro comercial de la edad del bronce. Su ubicación 
geográfica privilegiada le permitía dominar la navegación hacia el Mar Negro y así el 
intercambio entre Oriente y Occidente. Todo el comercio de oro, plata, piedras preciosas, 
madera, telas y alimentos, que obligadamente debía pasar por el estrecho del Helesponto, 
ocurría bajo la atenta mirada y autorización de los troyanos. Mucho antes del conflicto que 
provocan Helena y Paris, los griegos tenían por tanto poderosas razones para mirar hacia 
Troya con recelo. Seguramente este es un factor de peso para comprender el curso de los 
hechos, si se piensa que otros raptos relatados en el mito griego, como el de Europa, Medea o 
Ariadna, jamás provocaron ningún ajuste de cuentas. 
 
El número de guerreros que ocultaba el caballo de madera es un misterio. Algunas versiones 
hablan de veinte, otras de cincuenta, y algunas algo más desmedidas llegaron a afirmar que se 
trató de trescientos hombres armados. Por varios siglos, desde luego con Homero como 
principal autor, las creencias comunes y la imaginación poética se alimentaron de los distintos 
sucesos de esta guerra y del singular caballo. En los últimos años de la era antigua, Virgilio 
todavía incapaz de sustraerse a la fascinación de este hecho, sin duda real para toda su época y 
las anteriores, vuelve a relatar la historia mil veces contada. Al cabo de tanto tiempo, 
cansados ya del modo habitual de la guerra, los griegos quiebran la rutina y optan por un 
nuevo curso de acción: Construyen un caballo tan alto como un monte, cuyos costados 
forman con tablas de abeto bien ajustadas. Fingen que es un voto para su feliz regreso; este 
rumor se divulga. Furtivamente encierran, tras echar suertes, en su franco tenebroso, los 
mejores guerreros y sus enormes cavidades y su vientre llenan de soldados revestidos de 
armas (Eneida, II, 15-20). 
 
La idea fue de Ulises, si bien se supone inspirado por la diosa Atenea. Fue él quien propuso a 
los jefes griegos una elaborada estrategia tejida en torno a un caballo de madera, que el 
diestro carpintero Epeo consigue fabricar en sólo tres días. El objetivo era el mismo desde el 
principio, ingresar a la ciudad amurallada, pero ahora se utilizaría un recurso inusitado, que en 
nada se parecía a las formas conocidas de desarrollar la guerra. Ciertamente el caballo debía 
contener una avanzada que una vez dentro de la ciudad permitiera el ingreso del resto del 
ejercito. Pero, aceptando la fuerza provocativa de la propuesta de Ulises, en momentos en que 
la fatiga hacía tentadora la posibilidad de abandonar la empresa, las dudas brotaban con 
fuerza: ¿Quién nos garantiza el éxito? ¿Cómo nos aseguramos que caerán en la trampa? 
¿Cuánto riesgo debemos correr? ¿Por qué un caballo?...  
 
La habilidad retórica de Ulises hizo la primera parte frente a sus compañeros. Originalmente 
la idea debió parecer absurda, como suele ocurrir con las propuestas que violentan las 
percepciones familiares. No tenía antecedentes y rompía una forma aceptada, ritual y 
tradicional de ejecutar la guerra mediante el enfrentamiento cuerpo a cuerpo y el choque del 
bronce. Además, nadie estaba en condiciones de garantizar nada, ni siquiera los dioses que en 
tanto tiempo no habían logrado llevar a los griegos a la victoria. Aún así, el poderoso 
Agamenón, jefe de la expedición, el rubio e indignado Menelao, y el sabio anciano Néstor, 
entre otros, cedieron ante la palabra persuasiva de Ulises. Todos ellos, hombres duros con 
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muchas batallas en el cuerpo, se abrieron a la nueva fórmula y optaron por la promesa y el 
riesgo que ofrecía.  
 
Los enfrentamientos en esa época tenían un fuerte sentido ritual, y se sometían regularmente a 
un esquema conocido. Héctor y Áyax el Grande se trenzaron con fiereza, hasta que los 
heraldos anunciaron que la diosa de la noche estaba próxima a extender su manto. Ambos 
consintieron sin más en interrumpir la lucha, y todavía acordaron intercambiar obsequios de 
sincera admiración. Aquiles y Héctor usaron sus carros para llegar al campo de batalla, pero 
la lucha sólo comenzó cuando cada uno puso pié en tierra dispuesto a cruzar sus armas a la 
mínima distancia. El carro servía para llegar al lugar señalado, pero el choque decisivo 
obligaba a sentir la respiración del adversario. En un hecho poco usual, el cuerpo sin vida de 
Héctor fue arrastrado despiadadamente por todo el campamento griego por Aquiles lleno aún 
del dolor provocado por la muerte de su amigo Patroclo, pero, al margen de este exceso, 
fundamentalmente así era como dos aristócratas hacían la guerra en esta época. El combate 
ocurría a la luz del día y su formato aceptado era el choque cuerpo a cuerpo. Una especie de 
ética guerrera en la que no había trampas ni emboscadas, sino la valentía, el atributo esencial 
de un héroe, y el honor, su mayor objetivo. Un mérito evidente de Ulises es haber puesto a sus 
compañeros detrás de una idea para la cual no existían referentes. 
 
La idea nunca fue simple, exigió larga meditación, manejo de información específica y un 
refinado sentido del cálculo. Ulises eligió la figura de un caballo porque este animal tenía un 
rol importante en la economía, y era objeto de veneración por parte de los troyanos, quienes lo 
consideraban sagrado. Una vez terminado el caballo de madera se dispuso agregar una 
inscripción que lo consagraba a Atenea: Agradecidos y en la esperanza de regresar al hogar 
sanos y salvos, al cabo de nueve años de ausencia, los griegos dedican esta ofrenda a Atenea. 
La apuesta de Ulises era que los troyanos llevarían el caballo al templo ubicado al interior de 
la ciudad, pensando en que así recuperarían el esquivo apoyo de la diosa que hasta entonces 
se había inclinado por los griegos. A fin de dar un contexto de credibilidad, la idea se 
completó deshaciendo el campamento y embarcando a todos los hombres, con la sola 
excepción de Sinón quien sería dejado en la playa para dar un testimonio frente a los 
troyanos. 
 
Al amanecer los troyanos descubren el gigantesco caballo de madera, y una rápida expedición 
advierte que el enemigo a levantado el sitio. Por cierto, las naves griegas no se han alejado, 
solamente se encuentran ocultas en un recodo cercano a la costa, tras la isla de Teneros. Los 
troyanos, con su rey Príamo a la cabeza, están confundidos. Unos han creído el engaño, pero 
otros desconfían. Sinón explica que ha sido abandonado a causa de sus diferencias con Ulises, 
pero asegura que el caballo es una auténtica ofrenda a la diosa Atenea. Su tamaño 
descomunal, según afirma, se debe precisamente al deseo de impedir que cruce las estrechas 
puertas de la ciudad. El engaño de Ulises está lejos de ser obvio. El tejido de su ardid se 
desarrolla con sutiliza, introduce la paradoja, y juega con la razón y los sentimientos. El sabio 
Príamo no logra ver con claridad. Destruir el caballo sería un insulto a la diosa. Dejarlo fuera 
de la ciudad, lejos del templo, podría ocasionar la molestia divina, en tanto que llevarlo al 
interior podría ser la oportunidad de recuperar el favor que últimamente les ha negado. Sinón 
parece auténtico, pero no deja de ser un griego. La expectativa de recuperar la paz después de 
tanto tiempo inunda los espíritus, pero no consiguen ponerse de acuerdo. Distintas voces 
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aconsejan destruir el caballo, pero otras están por ingresarlo a la ciudad. Acudiendo a su 
autoridad Príamo resuelve finalmente el dilema, y acepta quedarse con la ofrenda. 
 
Se rompe una parte de la gruesa muralla y el caballo ingresa al corazón de la ciudad. La 
alegría domina entre los troyanos que se liberan y beben más de la cuenta. Después de tanto 
sufrimiento se permiten dormir sin sospechar los peligros que acechan. No son capaces de ver 
más allá de la apariencia y bajan la guardia. Han cavado su propia tumba. Caída la noche los 
soldados griegos salen sigilosamente del vientre de madera y sin demora toman posiciones, 
mientras el disciplinado Sinón hace señas a los barcos con una luminosa antorcha. El erguido 
caballo esparce gente armada dentro de los muros y, victorioso, Sinón propaga el incendio, 
con insultante conducta (Eneida,  II, 325). En una feroz arremetida los griegos caen sobre sus 
indefensos enemigos, matando sin piedad a hombres, mujeres y niños, incendiando todo a su 
paso, saqueando y violando. Dominados por la hybris los griegos cometen los peores 
crímenes. A fin de eliminar el riesgo de una futura venganza, Ulises arroja por las almenas al 
pequeño Escamandrio, descendiente del rey Príamo, en vista de que nadie quería asumir 
semejante responsabilidad. De este modo concluye el largo asedio gracias a la astucia de 
Ulises, luego que la fuerza de Aquiles por sí sola resultara infructuosa. 
 
Con excepción de un pequeño grupo de troyanos que conservaron sus vidas y lograron huir 
encabezados por Eneas, la destrucción fue total. El poeta Homero no duda en reconocer a 
Ulises todo el mérito que le corresponde: Máquina engañosa que el divinal Odiseo llevó a la 
acrópolis, después de llenarla con los guerreros que arruinaron Troya (Odisea, VIII, 487-
499). Más tarde, parte de esta sangrienta historia sería relatada por algunos de sus 
protagonistas. Así habla Menelao sobre los acontecimientos que vivió junto a Ulises: Conocí 
el modo de pensar y de sentir de muchos héroes, pues llevo recorrida gran parte de la tierra; 
pero mis ojos jamás pudieron dar con un hombre que tuviera el corazón de Odiseo, de ánimo 
prudente. ¡Que no hizo y sufrió aquel fuerte varón en el caballo de pulimentada madera, cuyo 
interior ocupábamos los mejores argivos para llevar a los troyanos la carnicería y la muerte! 
(Odisea, IV, 266-290). 
 
A continuación todos los griegos embarcan hacia sus respectivos lugares de origen. En este 
instante se abre el largo recorrido de Ulises en su intento por reencontrase con su tierra, que 
estará lleno de aventuras, peligros y sufrimientos, pero que finalmente será coronado por el 
éxito. 
 
 

II. La Larga Travesía Entre lo Conocido y lo Desconocido 
 
La poesía heroica es generosa en reconocer las distintas virtudes de Ulises, independientes del 
tradicional recurso de la fuerza. Mucho antes de la victoria final sobre Troya, numerosos 
cantos presentan a Ulises como un hombre prudente, sagaz, dotado de inusuales habilidades 
persuasivas y narrativas, y que sabe pensar mejor que nadie (Iliada, X, 246-248). Incluso 
antes de Homero su fama ya era evidente. Un remoto relato da cuenta de un brillante consejo 
suyo que permitió resolver un difícil problema. Tindareo, entonces rey de Esparta, debía 
elegir un marido para Helena entre numerosos pretendientes. La situación era delicada dado 
que había mucha pasión en juego. Los distintos candidatos estaban dispuestos a todo para 
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cumplir el doble propósito de tener a la mujer más bella de Grecia, y acceder al trono de 
Esparta. Tindareo temía que su elección, cualquiera que fuese, desataría un enfrentamiento. 
En ese momento interviene Ulises y con gran determinación ofrece una solución: Rey 
Tindareo, si yo te explico cómo evitar una pelea ¿apruebas que me case con tu sobrina 
Penélope? El rey acepta y Ulises presenta su fórmula: Muy bien. He aquí lo que tienes que 
hacer: oblígales a jurar que defenderán a quienquiera que se convierta en el marido de 
Helena contra todo aquel que le envidie su buena suerte. Todos aceptan, seguramente porque 
cada uno confiaba en ser favorecido. Más adelante estos pretendientes, prisioneros de la 
palabra empeñada, formarán parte de la campaña para rescatar a Helena. 
 
Sin embargo, sólo después de la guerra, durante la travesía de regreso a Itaca, Ulises tendrá 
que enfrentar los más notables desafíos. Diez años demora el viaje que lo llevará de vuelta a 
su tierra natal junto su esposa e hijo. Un tiempo excesivo, capaz de liquidar a cualquiera, 
durante el cual Ulises vivirá experiencias inéditas, en las que tendrá que cruzar las fronteras 
del mundo conocido para entrar en un espacio poblado de seres muy distintos, de pronto 
divinos, otras veces monstruosos o subhumanos. En todas ellas lo característico será una 
secuencia casi interminable de apremiantes problemas, que junto con poner a prueba todos sus 
recursos, terminarán mostrando nuevas facetas de su condición de héroe. Ulises demuestra en 
este recorrido tormentoso una resistencia y tenacidad en grados increíbles, una insobornable 
curiosidad por saber más, y una extraordinaria consistencia respecto de sus convicciones 
fundamentales. 
 
Una vez en el mar Ulises y sus compañeros confían en llegar pronto a la anhelada patria. El 
viaje es tranquilo y poco después las naves bordean el cabo de Malea desde donde se divisa la 
costa de Itaca. Cuando los hombres ya respiran la atmósfera del reencuentro, se desata una 
violenta tormenta que levanta los barcos como si fuesen plumas. Poderosos vientos soplan a 
lo largo de siete días arrastrándolos hasta mares desconocidos. A partir de este momento 
Ulises no sabe en dónde se encuentra y nada le resulta familiar. El mundo de lo conocido ha 
quedado atrás y ahora está a las puertas de un espacio misterioso. En lo que sigue encontrará 
seres inmortales como Circe y Calipso, que se alimentan de néctar y ambrosía, y extraños 
personajes como los lotófagos, los cíclopes y las sirenas, entre muchos otros.  
 
El mundo en donde han caído a causa de la tormenta, en nada se parece al mundo humano 
normal conocido. Al recogerse la tormenta divisan una playa y desembarcan en ella. Ulises 
designa una avanzada con la misión de explorar. Los habitantes del lugar son amistosos y 
reciben al grupo con amabilidad ofreciéndoles comida. Un detalle, sin embargo, es 
inquietante. Se trata de lotófagos, seres que se alimentan de la flor del loto, alimento que al 
ser ingerido por un ser humano produce pérdida de la memoria. Al comerlo un hombre olvida 
todo lo que sabe, no vuelve a recordar su pasado, y pierde su sentido de identidad. Quien 
come el deliciosos loto deja de vivir como hombre, su conciencia se desvanece. 
 
Ulises sabe que ésta es la peor de las amenazas y obliga a sus hombres a embarcar. El 
objetivo básico, presente en todo instante por espacio de diez años, será siempre el proyecto 
de regresar a la patria. El olvido del pasado, la rotura de los lazos vitales, destruiría el núcleo 
que constituye al grupo y le da su sentido. Ulises no se confunde en esto, comprende que estar 
en el mundo humano significa vivir con los demás bajo la luz del sol, ver al otro y ser visto 
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por él. Vivir en reciprocidad, construir una imagen de sí mismo, recordar quién es uno y 
quiénes son los demás. En este nuevo mundo, por el contrario, comer la flor del loto los 
arrojaría en un mundo de sombras en el cual ninguna persona sería diferente a cualquier otra, 
ni podrían utilizar el pasado para vivir el presente y proyectar un futuro. 
 
Las aventuras recién comienzan. Después del episodio en la isla de los lotófagos, el barco 
navega tratando de recuperar su rumbo cuando súbitamente una densa bruma les impide ver 
más allá de las narices. Bruscamente llegan a un islote en donde habitan unos gigantes con un 
solo ojo llamados cíclopes. Ulises escoge doce hombres y asciende a la cima de una colina 
donde hay una caverna en la que encuentran cereales, quesos, viñas silvestres y algunas 
cabras. Los hombres se apoderan de la comida, pero están asustados y quieren volver 
rápidamente. Ulises, dominado por la curiosidad, quiere saber quien es el habitante de ese 
lugar. No sólo desea recordar, también desea conocer, dejarse llevar por el magnetismo del 
misterio, vivir distintas experiencias, aunque tiene la certeza de que al hacerlo asume grandes 
riesgos. 
 
El dueño del lugar es un cíclope enorme, que súbitamente irrumpe en el escenario. Ulises se 
adelanta e identificándose como Oudeis, que significa Nadie, le cuenta que ha combatido en 
Troya y al intentar regresar ha naufragado. El cíclope, llamado Polifemo, no se impresiona 
con la historia, y cierra la salida con una roca diciendo que permanecerán allí para servir de 
alimento. Enseguida, tomando por los pies a dos hombres los arroja contra la pared, les 
destroza la cabeza y los devora. Ulises está aterrado, pero sabe que tiene que pensar rápido. 
Ofrece al cíclope un odre de vino que tiempo atrás ha recibido como obsequio. Este bebe sin 
moderación y al rato es vencido por el sueño. Ulises y los suyos preparan un tronco de olivo 
con una aguzada punta que luego calientan al fuego. Con decisión entierran el extremo 
candente en el ojo del cíclope hasta cegarlo. Sus potentes gritos son desestimados por sus 
compañeros, quienes al preguntar a través de la roca, escuchan decir: ¡Me están matando... 
Nadie me está matando! 
 
Los cíclopes se alejan. El engaño de Ulises ha funcionado nuevamente, pero ahora es 
necesario salir de la caverna, y para este propósito concibe otra solución. El cíclope mantiene 
algunos animales dentro de la caverna, pero debe dejarlos salir en algún momento, y cuando 
lo haga cada uno de los hombres se aferrará al vientre de un animal. De este modo podrán 
burlar al gigante ciego, porque según el cálculo de Ulises, éste verificará solamente tocando el 
lomo de cada animal. 
 
Lejos de los cíclopes, Ulises tampoco encuentra la paz. Conocerá caníbales que se alimentan 
con carne humana, un monstruo de seis cabezas y doce patas, el mundo de los cimerios, 
donde nunca amanece, una visita a las profundidades del hades, y seres mitad mujer y mitad 
pájaro. Estos últimos llamados sirenas, serán un nuevo desafío a su interminable curiosidad. 
Debiendo navegar por lugares peligrosos, entre Caribdis, un enorme remolino, y Escila, un 
peñasco con un monstruo devorador de hombres, Ulises resuelve pasar cerca del islote de las 
sirenas. Estas son igualmente peligrosas, conocen todo cuanto ocurre en la tierra fecunda, y 
con ese saber fascinan y atrapan. No poseen ya la capacidad de volar, después que las musas 
les arrancaron las plumas al derrotarlas en un certamen musical, y sólo pueden atraer a sus 
víctimas con el canto. Representan el aspecto peligroso de la palabra poética, quienes 
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escuchan su dulce voz quedan embrujados, pierden el control y mueren, como puede 
observarse por los cadáveres esparcidos en el islote, pero Ulises tiene una doble solución. 
Desea pasar cerca de las sirenas, ser el primero en escuchar su canto seductor y sobrevivir 
para contarlo, pero conciente del riesgo decide hacer el trayecto atado firmemente al mástil 
del barco. Por su parte, el resto de los hombres tendrán sus oídos tapados con cera, y estarán 
así libres de la mortal seducción. De esta manera podrán mantener el barco en movimiento y 
asegurase que Ulises no se libere de las amarras. 
 
En medio de tanta dificultad y del dolor causado por la muerte de algunos de sus compañeros, 
Ulises mantiene siempre en lo más alto su objetivo principal: retornar a casa y encontrar a 
Penélope, su esposa, a Telémaco, su hijo, y toda su gente en el reino de Itaca. Sin embargo, la 
travesía no ha terminado, los dioses han dispuesto que Ulises enfrente todavía otras pruebas. 
Entre ellas, conocerá a dos seres de naturaleza divina que tenderán sobre él insidiosas redes, 
igualmente peligrosas, pero con la promesa del placer. Primero será la hechicera Circe, que 
vive lujosamente rodeada de mansos animales, con quien tendrá un auténtico idilio. Pero 
Circe tiene el poder de transformar a los hombres en animales, y de hecho convierte en cerdos 
a varios marineros. Durante un tiempo viven en su reino, pero bajo la presión de sus 
compañeros que no confían en la hechicera después de lo ocurrido, Ulises se lanza 
nuevamente al mar. 
 
Más adelante aparecerá la diosa Calipso, de quien recibirá la más atractiva de las 
proposiciones. Así como Circe representaba la amenaza de ser degradado a la condición de un 
animal inferior, con el mismo poder Calipso le ofrece la inmortalidad. En una expresión 
sublime de afán posesivo, la diosa propone a Ulises trascender su condición de mortal y 
vencer a la muerte. Hasta aquí Ulises ha defendido sus recuerdos, afrontando distintas pruebas 
y padeciendo duros sufrimientos a fin de realizar su proyecto de cruzar las fronteras de lo 
humano y regresar desde allí a su condición original. Ahora se le ofrece renunciar a todo esto 
y asumir una inmortalidad anónima. La oferta de Calipso equivale a la juventud eterna: 
¿quién podría desoír semejante ofrecimiento? Pasar de ser un simple mortal a ser un dios, en 
un sencillo gesto de magia. Ulises sabe, sin embargo, que se trata de una inmortalidad 
envuelta en un manto de olvido, sin posibilidad de que alguien vuelva a mencionar su nombre 
o poeta alguno cante su gloria. La segura respuesta Ulises no se hace esperar: ¡No te enojes 
venerada deidad! Conozco muy bien que la prudente Penélope te es inferior en belleza y en 
estatura; siendo ella mortal y tú inmortal y exenta de vejez. Esto no obstante, deseo y anhelo 
continuamente irme a mi casa y ver lucir el día de mi vuelta (Odisea, V, 215-225). En un 
sencillo gesto Ulises ha puesto a la vista lo sustantivo: la vida terrena con los seres queridos 
es superior al espejismo de la inmortalidad. 
 
En otro momento el propio Ulises hará el siguiente relato de estos episodios: Calipso, la 
divina entre las deidades, me detuvo allá, en huecas grutas, anhelando que fuese su esposo; y 
de la misma suerte la dolosa Circe me acogió anteriormente en su palacio, deseando también 
tomarme por marido; ni aquella ni ésta consiguieron infundir convicción a mi ánimo. No hay 
cosa más dulce que la patria y los padres, aunque se habite en una casa opulenta, pero 
lejana, en un país extraño, apartada (Odisea, IX, 2-39). 
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Faltaban aún nuevas tentaciones en la isla de los feacios, pero finalmente Ulises pisa su Itaca 
querida. La prudencia le indica que debe ocultarse y provisoriamente adopta la forma de un 
mendigo. El disfraz cumple su objetivo, nadie lo reconoce, excepto su perro Argos, para quien 
los veinte años transcurridos y la engañosa apariencia no son obstáculos. La solitaria 
Penélope, en ausencia del rey, se vuelve un bocado atractivo y ha sido objeto de constante 
asedio. Numerosos pretendientes han desplegado sus esfuerzos por ganar su amor y tomar del 
poder. Ulises pone término a este asedio eliminando a los pretendientes que prácticamente se 
han apoderado del palacio. 
 
El primer contacto con Penélope es inquietante. Ella no lo reconoce, pero Ulises despeja todas 
las dudas narrando una historia que sólo ellos conocen: Creció dentro del patio un olivo de 
alargadas hojas, robusto y floreciente, que tenía el grosor de una columna. En su torno labré 
las paredes de mi cámara, empleando multitud de piedras: la cubrí con excelente techo y la 
cerré con puertas sólidas, firmemente ajustadas. Después corté el ramaje de aquel olivo de 
alargadas hojas; pulí con el bronce su tronco desde la raíz, haciéndolo diestra y hábilmente; 
lo enderecé por medio de un nivel para convertirlo en pie de la cama, y lo taladré todo con 
un barreno. Comenzando por este pie, fui haciendo y pulimentando la cama hasta terminarla; 
la adorné con oro, plata y marfil; y extendí en su parte interior unas vistosas correas de piel 
de buey, teñidas de púrpura. Tal es la señal que te doy (Odisea, XXIII, 183-205). 
 
La fiel Penélope comprende que los veinte años de espera están justificados. Ulises le 
recuerda que la cama en que se consumó el matrimonio tiene una pata de olivo que hunde sus 
raíces en la tierra, y que por lo mismo expresa un compromiso inquebrantable. 
 
 

III. La Astucia de los Dioses y de los Mortales 
 
En tiempos de Ulises los griegos utilizaban la voz metis para expresar una especial mezcla de 
prudencia y astucia. En la poesía homérica se encuentra representada narrativamente una 
habilidad cognitiva profundamente comprometida con la práctica y con el éxito, encarnada en 
dioses, héroes y mortales, considerada indispensable para obtener y ejercer el poder. 
Literalmente metis significa muchos giros. Es por tanto una metáfora que se aplica 
directamente a Ulises en un triple sentido. En primer lugar, por la cantidad de vueltas que 
física y concretamente debió dar en su intento de retornar a Itaca. Enseguida, por los giros que 
realiza con las palabras cuando se vale de narraciones para salir de una dificultad o construir 
su discurso persuasivo. Por último, y de manera fundamental, por la cantidad de giros a los 
que somete su mente en presencia de algún problema a objeto de encontrar una respuesta 
adecuada. 
 
Homero ofrece una presentación de la metis, que ciertamente no alcanza a ser una definición, 
pero que resulta muy ilustrativa. El anciano Néstor aconseja a su hijo Antíloco en los instantes 
previos a su participación en los juegos en honor de Patroclo: Si otros caballos son más 
veloces, sus conductores no te aventajan en obrar sagazmente. (...) Piensa en emplear una 
metis múltiple para que los premios no se te escapen. El leñador hace más con la metis que 
con la fuerza; con su metis el piloto gobierna en el vinoso ponto la veloz nave combatida por 
los vientos, y con su metis puede un auriga vencer a otro (Iliada, XXIII, 306-349). 
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La metis es un factor de éxito, quien la posee puede poner las cosas a su favor, aún en las 
circunstancias más adversas. Es una capacidad compleja, que se expresa en la acción 
perspicaz, combinando sentido de la oportunidad, sagacidad, anticipación y experiencia. No 
se opone a la fuerza necesariamente, de hecho pueden ser complementarias. La guerra de 
Troya se resolvió gracias a la metis de Ulises, pero jamás puede olvidarse que Aquiles espada 
en mano previamente había dado muerte a Héctor, el principal defensor de la ciudad. Entre 
los dioses las cosas no son muy distintas, Zeus llega a la cima del poder divino después de 
una dura lucha potenciando su metis con las fuerzas del desorden y la brutalidad. Lo esencial 
es establecer que la metis es muy distinta de la fuerza y sin duda superior a ella, sin dejar de 
lado que se inclina continuamente hacia el engaño y la trampa, fuertemente dominada por el 
imperativo del éxito. En el mundo de los mortales se la puede reconocer positivamente sin 
distinción en un gobernante, un carpintero, un artesano, un navegante, un pescador, un orador 
o un estratega, lo que indica su profunda ligazón con la vida cotidiana, más allá de las escenas 
heroicas. Aún así, en la medida en que se despliega normalmente recurriendo a todo tipo de 
artimañas, adquiere el perfil de la conducta tramposa.  
 
Con frecuencia en el mundo griego la metis estuvo alejada de consideraciones interpersonales 
y tomó la forma de la acción intencionada y a veces torcida, tal como aparece a través de 
numerosos ejemplos en los orígenes de la teogonía griega. Desde la castración de Urano, 
planeada por Gea y ejecutada por su hijo Crono, que provoca la separación del cielo y la 
tierra, y los siguientes engaños de Rea para liberar a sus hijos prisioneros en el vientre de 
Crono, el mito griego está plagado de sucesivas astucias desplegadas para obtener ventaja en 
las disputas del poder. En el mundo de los dioses el gran Zeus jamás vacila en recurrir a 
mentiras y simulaciones para lograr sus propósitos, y es quien encarna la metis en su máxima 
expresión. De acuerdo al mito a tal punto llegó Zeus en su afán de éxito, que devoró a su 
esposa Metis, de quien procede el vocablo, a fin de apropiarse de todas sus virtudes, sin 
importarle que en su vientre se encontraba su futura hija. Metis es una diosa que representa la 
astucia y la prudencia, y según una descripción poética sabía más cosas que cualquier 
hombre o dios. Mediante esta acción Zeus consiguió anticiparse a cualquier engaño que su 
esposa pudiera tramar en su contra, y principalmente apropiarse en exclusividad de toda sus 
cualidades. Posteriormente Atenea nace de la cabeza de Zeus en estado adulto y vestida para 
la guerra. La diosa Atenea, de mente fría y lógica, que inspiró el nombre de la mayor polis de 
la Grecia clásica, será a su vez una brillante heredera de la metis de su padre. 
 
En el mundo histórico, durante el siglo V antes de nuestra era, el estadista Temístocles fue 
comparado con Ulises por su astucia en el campo de batalla y en la política. Al término de la 
guerra con los persas, por su iniciativa Atenas inició la fortificación del Pireo, su principal 
puerto, con el propósito de convertirlo en una poderosa base naval. Esparta, hasta ese 
momento aliada de Atenas, consideró potencialmente peligroso un incremento del poder 
ateniense y rechazó el proyecto. Temístocles se propuso superar esta oposición, y armado de 
su metis acudió personalmente a Esparta como embajador, estableciendo negociaciones que 
intencionadamente demoró lo suficiente para que las murallas que rodeaban el puerto y toda 
la ruta a la ciudad, en las que se trabajó día y noche, se hubiesen terminado. 
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En el mundo poético, Antíloco, aconsejado por Néstor, recurre efectivamente a su metis y se 
encarama al segundo lugar de la carrera aun cuando sus caballos no son los mejores, pero las 
cosas se complican al momento de recibir el premio. El diestro Menelao, relegado al tercer 
lugar, toma el cetro y descalifica su triunfo acusándolo de actuar en forma impropia y 
tramposa: Antíloco, alumno de Zeus, ven aquí y, puesto, como es costumbre, delante de los 
caballos y el carro, teniendo en la mano el flexible látigo con que los guiabas y tocando los 
corceles, jura, por el que ciñe y sacude la tierra, que si detuviste mi carro fue 
involuntariamente y sin dolo (Iliada, XXIII, 570-586). La conducta guiada por la metis tiene 
un evidente sentido instrumental. En este caso toda la conducta se organizó de acuerdo al 
objetivo central de impedir que se escapasen los premios, pero sin la menor atención a las 
reglas del certamen y de la buena competencia. El engaño en la curva extrema llevó a un 
resultado positivo, pero fugaz. Antíloco no pudo sostener su posición, terminó reconociendo 
su falta y por último cedió en favor de Menelao la yegua recibida como galardón. 
Excepcionalmente el rey de Esparta cierra el círculo con generosidad: Abstente en lo sucesivo 
de querer engañar a los que te son superiores (Iliada, XXIII, 602-612). 
 
Entre los mortales, Ulises, fecundo en ardides, es sin duda el gran ejemplo. La tremenda 
capacidad que tiene para enfrentar problemas de muy distinto tipo, y encontrar con rapidez 
soluciones adecuadas utilizando los más inesperados recursos, lo convierten sin duda en el 
hombre de metis por excelencia. No es claro el modo en que la adquirió, salvo si se considera 
una buena explicación el favoritismo que Atenea le brindaba, pero es un hecho que se trata de 
una capacidad sujeta a aprendizaje. Hefestos, el artesano divino, por ejemplo, no obtuvo la 
metis por vía de la herencia, sino que debió perfeccionarla con esfuerzo y dedicación. Del 
mismo modo, Ulises progresa gradualmente, paso a paso, cada prueba que enfrenta le aporta 
nuevas experiencias, que revierten en autoconocimiento y en nuevos recursos para el 
pensamiento y la acción. El contacto con personas y seres muy diferentes, la interminable 
secuencia de sucesos fuera del ritmo habitual de las cosas, permitieron a Ulises reconocer el 
verdadero eje de su identidad. Cuando defiende con tenacidad su memoria y su proyecto vital, 
está defendiéndose a sí mismo, su pasado, su futuro, su identidad fundamental. Su insistencia 
en la práctica del autoconocimiento, es lo que le da esa claridad respecto de lo que es y de lo 
que desea ser. 
 
Evidentemente no es un héroe convencional. Lo habitual en los héroes homéricos consistía en 
enfrentar las dificultades mediante la fuerza, generalmente en su forma más descarnada en el 
combate individual. Ulises recurre a la retórica y tiende a buscar formas alternativas para 
anticipar el peligro y alcanzar sus objetivos. Además, su gran resistencia le permite 
sobrellevar largos períodos de dificultad y sufrimiento sin desmayar, y difícilmente se 
precipita hacia una decisión sin meditar en sus alcances. Al respecto la misma diosa Atenea 
ubica a Ulises en el plano más alto, casi equivalente a un dios: Astuto y falaz habría de ser 
quien te aventajara en cualquier clase de engaños, aunque fuese un dios el que te saliera al 
encuentro. ¡Temerario, artero, incansable en el dolo! (...) No se hable más de ello, que ambos 
somos peritos en astucias; pues si tú sobresales entre los hombres por tu consejo y tus 
palabras, yo soy celebrada entre todas las deidades por mi prudencia y mis astucias (Odisea, 
XIII, 291-311).  
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Aquiles, el héroe arquetípico, está determinado por las tenazas de un dilema invariable, 
resuelto desde el comienzo: una existencia larga en compañía de la familia, pacífica y sin 
fama, o bien una vida breve, una muerte violenta y temprana, pero a cambio de la gloria 
eterna. Aquiles lo sabe: Si me quedo aquí a combatir en torno a la ciudad troyana, no volveré 
a la patria tierra, pero mi gloria será inmortal; si regreso, perderé la ínclita fama, pero mi 
vida será larga (Iliada, IX, 308-430). Cuando una certera flecha de Paris pone fin a su vida, 
se cumple fielmente el destino trazado, sin que él haya hecho nada por cambiarlo. Aquiles 
vive y muere como está previsto. Ulises, por el contrario, se niega a morir, para él no hay 
destino excepto el que construye él mismo. Un dilema cerrado no es aceptable en su espíritu. 
Alcanzará la gloria sin perder su identidad, y se hará viejo con su familia y en su tierra: esa es 
su elección. Este es un rasgo muy significativo, dado que en la poesía heroica toda acción 
humana es normalmente consecuencia de una intervención divina, y no de una determinación 
personal. 
 
Otra característica que lo diferencia de los héroes convencionales, es su refinada habilidad 
para trabajar con sus manos, y su profundo sentido de la vida ligada a ciertos valores 
fundamentales. Desde luego, la descripción que hace de la construcción de su cama y 
habitación matrimoniales, dan cuenta de su condición de experto artesano, a la vez que de una 
especial ligazón con sus seres queridos. Una cama firmemente enraizada en la tierra, tiene una 
dimensión simbólica ligada al arraigo. Su respuesta frente a la oferta de inmortalidad, muestra 
a un hombre que conoce claramente los límites que separan lo permanente de lo pasajero, el 
sentido profundo de las cosas y lo transeúnte. Ulises no desea la inmortalidad, considera 
superior envejecer en su tierra junto a los suyos. Ha recorrido los lugares y las experiencias 
más increíbles, en parte obligado por las circunstancias, pero también llevado por su 
curiosidad, y para sobrevivir ha debido actuar con gran flexibilidad. Podría pensarse que está 
dispuesto a todo, que nada queda en él con valor permanente, y que se mueve sólo en la 
atmósfera del cálculo. No es así, precisamente la energía que tiene para enfrentar una y otra 
vez las mayores dificultades, proviene de sus convicciones básicas. Su búsqueda no está 
motivada por el poder, como ocurre en otras celebres travesías, sino por el deseo de conocer y 
de volver a sus raíces. Al final, su riqueza es su experiencia.  
 
Es efectivo que la metis recurre al engaño y la mentira, son sus herramientas, como Atenea se 
encarga de declararlo, pero es preciso reconocer que Ulises expresa esta capacidad con un 
sello propio. Desde luego la insaciable curiosidad que siempre lo acompaña, no es un factor 
obligado de la metis, tal como se observa en otros personajes. Su condición de artesano, capaz 
de transformar con sus manos los materiales naturales y convertirlos en objetos de profundo 
significado, amplía el alcance de la metis, porque relaciona al hombre de nuevas maneras con 
las personas y los objetos. El orgullo que le provoca haber construido su cama y su habitación 
tiene otras facetas. Ulises habla de ellas: Merced a Hermes, el mensajero, el cual da gracia y 
fama a los trabajos de los hombres, ningún mortal competiría conmigo en el servir, lo mismo 
si tratase de amontonar debidamente la leña para encender un fuego, o de cortarla cuando 
está seca, de trinchar o asar carne, o de escanciar el vino, que son los servicios que los 
inferiores prestan a los mayores (Odisea, XV, 307-325). Esta concepción del trabajo no es un 
simple detalle en un mundo en el cual la actividad de un hombre y la evaluación de sus 
capacidades, lo que debía o no hacer, estaba rigurosamente fijado por su posición social. 
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Ulises es un rey, está ubicado en lo alto de la pirámide social, de modo que su especial 
aprecio por el trabajo manual y algunas tareas comunes, constituye una rareza. 
 
Por último, su profundo sentido de la vida y los valores de los que obtiene su orientación 
vital, es algo que Ulises introduce de un modo propio, fijando los alcances de la metis y 
poniéndole unos límites que los dioses nunca tuvieron. Ulises marca un claro contraste con la 
proverbial indiferencia divina en materia de moral, la misma contra la cual Platón reaccionará 
duramente siglos más tarde, y que lo llevará a desvalorizar a la poesía y a los poetas. Los 
dioses olímpicos no se sienten responsables por el destino de un mundo que no ha sido creado 
por ellos, y que sólo usan como escenario para sus juegos y caprichos. Ulises en cambio 
experimenta la mayor responsabilidad por su vida y la de los suyos. 
 
Con todo, a este respecto la figura de Ulises no está completamente libre de discusión. Cuenta 
la historia que envidiaba la sabiduría de Palamedes, cuyo nombre significa antigua 
inteligencia, su compañero en muchas batallas, hasta el extremo de traicionarlo y llevarlo a la 
muerte. Palamedes era un valiente guerrero que gozaba de la gratitud de sus compañeros 
debido a que fabricó los primeros dados con huesos de patas de oveja, y creó el juego con el 
cual sobrellevaban el largo aburrimiento de la campaña. Había inventado además los faros, la 
balanza, el lanzamiento del disco, once consonantes del alfabeto y el arte de apostar 
centinelas. Sobre Ulises recae también la acusación de intentar asesinar sin justificación 
alguna a Diomedes, con quien realizó una arriesgada incursión a terreno enemigo durante la 
guerra de Troya. Si a esto se suma la cobarde muerte del niño Escamandrio, es claro que 
Ulises, igual que tantos otros modelos, debe ser reconocido con muchas precauciones. 
 
 

IV. De la Metis de los Griegos al Pensamiento Creativo 
 
Los helenistas franceses Marcel Detienne y Jean-Pierre Vernant, han construido la mejor 
conceptualización de la metis griega. Es una propuesta amplia que cuenta con un claro 
reconocimiento entre los estudiosos de la cultura griega, a juzgar por las frecuentes 
referencias que se hacen de ella: La metis es una forma de inteligencia y de pensamiento, un 
modo de conocer. Implica un conjunto complejo, pero muy coherente, de actitudes mentales y 
de comportamientos intelectuales que combinan el olfato, la sagacidad, la previsión, la 
simulación, la flexibilidad de espíritu, la habilidad para zafarse de los problemas, la atención 
vigilante, el sentido de oportunidad, habilidades diversas, y una experiencia largamente 
adquirida. Se aplica a realidades fugaces, movedizas, desconcertantes y ambiguas, que no se 
prestan a la medida precisa, al cálculo exacto o al razonamiento riguroso (1988: 11). 
 
La propuesta es amplia, y sin duda también ambiciosa, porque vincula la metis con la 
inteligencia, el pensamiento y el conocimiento. Según estos autores, es mucho más que una 
cualidad pragmática, implica formas de representación, apropiación de la experiencia, toma 
de decisiones, y un modo completo de reaccionar eficazmente en situaciones inesperadas y 
cambiantes. Se establece, sin duda, la importancia del saber conjetural, distinto de un saber 
apodíctico, y del pensamiento que procede en forma tentativa en medio de las irregularidades 
e incertidumbres de la práctica. Sin embargo, la metis en su dimensión conceptual no fue 
retomada por los filósofos griegos posteriores a Homero, y ello impidió que llegara hasta 
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nosotros. Con seguridad se trata de una pérdida importante, si aceptamos que la definición de 
Detienne y Vernant sintetiza una cuestión de carácter permanente, con notables aplicaciones a 
problemáticas actuales. 
 
Tempranamente la metis se extravió como categoría interpretativa y explicativa, y desapareció 
de nuestro lenguaje. En cierto modo el vocablo ingenio tomó su lugar, pero también terminó 
por debilitarse en la terminología filosófica. Emparentada con la palabra genio, esta última 
posee la misma raíz de engendrar o generar. El ingenio fue reconocido como una importante 
facultad del espíritu por filósofos como Cicerón, quien recoge elementos del pensamiento 
griego. En el siglo I a C., afirma que gracias a esta facultad los hombres pueden apartar el 
espíritu de los sentidos y liberar su pensamiento de lo acostumbrado. Más adelante, a 
comienzos del siglo XVIII, el filósofo italiano Giambattista Vico habla del ingenio como la 
facultad humana de configurar las cosas y ponerlas en arreglo ordenado, de reunir cosas 
separadas, de percibir alguna relación que vincula cosas sumamente distantes y diversas. Con 
el paso del tiempo, sin embargo, este término perdió fuerza, y si bien ha permanecido en el 
vocabulario del sentido común, su capacidad interpretativa se ha desvanecido. A cambio 
surgió el concepto de creatividad, que finalmente se apoderó del escenario académico. Hoy 
Ulises sería para nosotros un hombre de espíritu emprendedor que piensa y actúa 
creativamente. 
 
El lenguaje ha cambiado, pero con seguridad los fenómenos que quiere representar son los 
mismos. Los intentos actuales tienen un énfasis más descriptivo y menos centrados en la 
adjetivación, tienden más al concepto y menos a la narración. Esta tendencia ha llevado a 
reconocer la creatividad como una capacidad para combinar elementos conocidos, con el fin 
de alcanzar resultados a la vez originales y relevantes, atribuible no sólo a las personas, sino 
también a los grupos, organizaciones, y excepcionalmente a toda una cultura. En medida 
importante equivale a una cierta manera de utilizar con provecho los elementos, 
conocimientos y experiencias disponibles.  
 
Cuando Ulises, por ejemplo, formula la idea de construir una máquina de guerra con la forma 
de un caballo con noble madera de pino, está utilizando elementos al alcance de todos, pero 
estructurándolos de un modo inédito y situándolos en un nuevo contexto. No se trata ya de un 
caballo que arrastra un carro o que soporta un jinete sobre su lomo, sino de un caballo que 
contiene en su interior un grupo de guerreros. El concepto básico ha cambiado: de arrastrar y 
sostener, se salta a la idea de contener. Su fórmula es original, distinta a todo lo conocido, y 
relevante, porque conduce efectivamente a la esperada victoria. Un detalle importante, que 
fácilmente puede ser pasado por alto, es la determinación que Ulises debió tener en el 
momento de declarar y defender su propuesta. No es probable que ésta fuera aceptada de 
inmediato, ni siquiera recibida con oídos bien dispuestos. 
 
En el episodio del cíclope, Ulises logra zafarse de un grave peligro planificando 
creativamente una secuencia de acciones en las que hace valer las ventajas de su cultura frente 
a su rústico captor. En primer lugar, Ulises ofrece al cíclope vino sin mezclar, apostando a su 
falta de autocontrol. El vino era un componente obligado de la dieta de los héroes homéricos, 
quienes lo bebían con agua para evitar sus efectos perjudiciales. Su consumo tenía un 
profundo valor social, dado que ayudaba a vencer la timidez, abrir la mente y liberar la 
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palabra durante el sympósion, pero nada de esto pertenecía al mundo del cíclope que cede a la 
envolvente embriaguez de la bebida. En segundo lugar, con sus herramientas de bronce y el 
conocimiento que posee de las propiedades del fuego, prepara una estaca de olivo endurecida, 
aguzada y candente. En otras palabras, fabrica una poderosa tecnología de guerra bien 
adaptada a la situación, de acuerdo a los recursos disponibles. En tercer lugar, su hábil manejo 
del lenguaje, su clara percepción respecto de la falta de integración en el mundo de los 
cíclopes, y su sentido de anticipación, lo hacen concebir su artimaña maestra al identificarse 
como Nadie, evitando que el cíclope pudiese conseguir el apoyo de sus iguales al momento de 
ser mutilado. Finalmente, la acción de ocultarse bajo el vientre de un carnero para salir de la 
caverna burlando la vigilancia táctil del cíclope enceguecido, completa la secuencia y permite 
la huída. Ulises ha recurrido a elementos propios de su cultura, poniéndolos en nuevas 
relaciones determinadas por las características de un problema específico y apremiante, que él 
ha representado de principio a fin en todos sus detalles, concibiéndolo como una totalidad. 
 
Con el consejo al rey espartiata, Ulises consigue revertir el sentido negativo de la situación en 
que participa un grupo de apasionados pretendientes. La misma energía que cada uno pone 
para perseguir su objetivo, de la que surge el riesgo de enfrentamiento, es utilizada para poner 
al grupo detrás de los intereses superiores de la ciudad. Cada pretendiente tiene en primer 
lugar un compromiso con su propio interés, pero mediante una propuesta que abre una 
expectativa después de tanta espera, cada proyecto particular se integra en un compromiso 
mayor. Ulises cruza lo individual con lo grupal y el presente con el futuro, mediante una 
propuesta que ata a todos los protagonistas. Es la misma irracionalidad de cada pretendiente la 
que se usa para producir un acuerdo que cada uno supone será favorable a sus deseos. En este 
caso, sin embargo, ninguna decisión puede ser favorable a todos. Ulises también usa el 
pasado, porque sabe de acuerdo a la experiencia que estos ansiosos aristócratas respetarán su 
palabra. 
 
Una ardua discusión actual sobre los alcances de la creatividad, el balance necesario entre lo 
instrumental y lo valórico en el proceso creativo, no ha podido todavía arribar a un consenso. 
Es evidente que cualquier solución creativa, por el hecho de incorporar un grado de 
originalidad, enfrenta obligatoriamente a sus protagonistas con implicaciones valóricas, en la 
medida en que rompe algún límite establecido. Al respecto Ulises encarna una posición sobre 
los límites de la acción instrumental, que todavía es insuficiente, pero digna de ser discutida. 
Su empeño más constante para mantener y defender su identidad, por constituir un núcleo 
invariable de definiciones personales, por opción y no por imposición, muestra con claridad 
que la creatividad no está reñida con lo estable y permanente. Por el contrario, Ulises muestra 
como la creatividad alcanza su mejor expresión en la estabilidad de un proyecto que no está 
sujeto a cambio. 
 
Ulises jamás actúa de manera compulsiva, por el contrario, medita, intenta anticipar, elabora 
en su mente, y saca partido de cuanto está disponible. Corresponde a un buen ejemplo de una 
persona que piensa creativamente. En forma específica, el pensamiento creativo es la 
capacidad de unir lo diferente, ocuparse simultáneamente de lo real y de lo posible, de lo 
probable y de lo improbable, de las cosas que son y de las que podrían ser. En el cual la lógica 
y la fantasía se articulan. En donde lo divergente y lo convergente se integran y se potencian. 
Una modalidad del pensar que tiene su mejor expresión, precisamente, cuando adopta 
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distintas formas frente a un propósito definido o sencillamente por el placer de desplegar su 
potencial. Un pensamiento que inventa o descubre oportunidades y que se supera a sí mismo 
utilizando a la manera de una plataforma las experiencias, los conocimientos, las personas y 
las cosas, pero avanzando más allá de ellas, generando nuevas realidades. Confrontando todo 
lo que tiene con lo que podría tener, de manera que el futuro se configura como una 
reinvención del pasado, y lo nuevo conserva siempre una reminiscencia de lo antiguo.  
 
Es el pensamiento que realiza innumerables giros cuando se moviliza frente a un desafío, 
especialmente antes de evaluar y tomar una decisión. La metáfora de la metis tiene ahora un 
sentido preciso, dado que el pensamiento creativo justamente tiende a girar muchas veces 
entre los puntos más distantes, en su esfuerzo por usar, combinar y recombinar, todo lo que 
está disponible. Tiende a girar fuera de lo establecido y cerca del absurdo, a diferencia del 
pensamiento ordinario cuyo hábito más constante es seguir la línea recta o el camino 
conocido. Como pocos Ulises en sus múltiples giros fue capaz de unir dos mundos 
completamente diferentes: el mundo real de su Itaca querida, tierra dadora de trigo, el 
espacio familiar en el que reside el vínculo fundamental, y ese mundo misterioso, seductor y 
amenazante, a ratos bestial y a ratos divino. El mundo de la normalidad y el mundo de lo 
anormal.  
 
La literatura especializada ha conceptualizado de diferentes maneras el fenómeno del 
pensamiento creativo. Se encuentran repartidas en sus páginas expresiones que 
frecuentemente introducen únicamente una diferencia nominal y no de contenido, como 
pensamiento productivo, pensamiento divergente, pensamiento lateral, pensamiento 
bisociativo, pensamiento janusiano, pensamiento de ruptura, entre otras. Cada una de ellas 
equivale a un ropaje distinto para un mismo fenómeno, que se defiende de una fórmula 
definitiva y no se ha dejado reducir desde el mundo de Ulises. Más recientemente, 
expresiones como pensamiento de buena calidad o pensamiento de orden superior, han 
marcado una firme tendencia por concebir el pensamiento creativo de manera diferenciada y 
amplia, generando una articulación de factores de distinto origen. Particularmente, se ha 
buscado reconocer de un modo más nítido la interacción entre las habilidades cognitivas y los 
factores actitudinales presentes. En forma muy especial, se ha revalorizado la importancia del 
autoconocimiento y del autodominio, a través del concepto de metacognición.  
 
Considerando esta tendencia, la curiosidad, resistencia, tenacidad y compromiso que expresa 
Ulises en casi todas sus actuaciones, así como su singular capacidad de autoconocimiento, no 
son simples cualidades agregadas, meramente anecdóticas, sino aspectos esenciales de sus 
posibilidades creativas. Cuando Ulises, por ejemplo, elige pasar frente a islote de las sirenas 
con el propósito de escuchar lo que nadie ha podido contarle, no obstante el riesgo implicado, 
está poniendo en juego su curiosidad, su apertura al sentido oculto de las cosas. Esto no es 
simplemente una cuestión cognitiva, se trata de una disposición, de una fuerza interior que lo 
empuja a saber más y ampliar su marco de experiencia.    
 
En último término, cualquiera que sea la formula final que adopte, en un sentido muy general 
el pensamiento creativo es una capacidad compleja en la cual participan por igual factores 
metacognitivos, cognitivos, interpersonales, y disposiciones hacia la experiencia, verificable 
tanto en individuos particulares como en grupos. En estos términos, aún aceptando su 
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condición de valioso antecedente, la metis de los antiguos griegos queda desbordada. La metis 
es ante todo una categoría individual, en modo alguno se refiere a la acción de un conjunto de 
personas que se coordinan y potencian recíprocamente. En el mundo de Ulises jamás se 
destaca la colaboración interpersonal. Lo común en los dioses y en los héroes es la búsqueda 
del honor y la gloria como un empeño individual y en el marco de una declarada competencia. 
El honor es exclusivo por definición, cuando todos obtienen lo mismo sin diferencia, no hay 
honor para nadie. El foco, por tanto, siempre es el individuo. Hoy sabemos que el 
pensamiento también puede ser la propiedad de un grupo, en la medida en que la interacción y 
el uso de los medios disponibles, bajo ciertas condiciones, amplifican las posibilidades 
personales. Desde este punto de vista, el pensamiento creativo es una capacidad individual, y 
también una capacidad que se encuentra distribuida en el grupo y en el ambiente. 
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