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Mirar la televisión ha largamente sido, para aquellos que a ella se entregaban, una 
actividad desgraciada, casi culpable, en todo caso, siempre inconfesable. Se sabe que, en 
todos los países, los individuos minimisan el tiempo que ellos pasan delante de la 
televisión, cuando se les pregunta a través de las encuestas. Si es preciso caracterizar en una 
palabra la actitud de los jóvenes telespectadores de hoy, frente a la de sus padres, nos 
encontramos que ella es la desculpabilización. No solamente aquellos que tienen 20 años en 
el año 2000 no hacen de la televisión un mal objeto, sino que ellos reinvindican, a veces un 
poco agresivamente, ser los hijos de la televisión, a menudo con condescendencia cara a 
cara de sus mayores, pues habrían nacido en la bella época de los canales difundiendo toda 
la jornada. 

Esta reinvindicación nueva de un objeto cultural desvalorizado durante tanto tiempo 
aproxima a la televisión al valor cultural que había adquirido el cine en el siglo XX: los 
filmes cultos (que existen aún) han cedido su lugar a las emisiones cultas. Si yo hago 
referencia al cine, es por que la serialización de los programas televisivos americanos se ha 
acrecentado de manera inversamente proporcional al declive del cine, lo que ha tenido 
como última consecuencia globalizar una práctica, que hasta entonces, había permanecido 
fuertemente ligada a la identidad nacional. 

La presente conferencia desarrolla, entonces, la idea de que las jóvenes generaciones 
constituyen su identidad generacional a través del culto de la televisión, pero este culto se 
devuelve, porque él pasa por pantallas nacionales lo que contribuye a forjar microculturas 
que escapan a la globalización. 
 
1. Los niños de la globalización:  
 

Nada resume mejor esta situación que la serie Dream on. Esta se abre sobre unos 
créditos en la cual se ve a un niño que pasa su tiempo frente a un receptor de televisión. 
Cada episodio nos cuenta a su manera lo que ha llegado a ser algunos decenios más tarde: 
un adulto que ante todas las circunstancias de la vida rememora ficciones en blanco y negro 
que el tenía cuando niño. Este procedimiento tiene evidentemente el interés de hacer 
coincidir perfectamente el recuerdo de los personajes con el eventual recuerdo de los 
telespectadores. Al menos teóricamente. En lugar de representar un mundo singular, 
individual, previo a la infinidad de posibles mundanos, el flash- back toma aquí la forma de 
una citación de programas, que en tanto que tales, son comunes a todos. El pasado del 
personaje es potencialmente aquél del individuo que habría visionado las emisiones citadas. 
Pero, por sobre todo, no son pedazos de nuestro mundo quienes pueblan y estructuran la 
memoria, sino que fragmentos de televisión.  

Se comprende el valor estructurante de tal práctica para las comunidades interpretativas 
que las reciben. Si la construcción de un recuerdo ficcional es forzosamente particularizado, 
él, entonces, tiene poca suerte de correlacionarse con el espacio tiempo de un espectador 
particular diseminado en el mundo, sin embargo, la citación de un programa difundido sí es 
federador en tanto que tal. En un mundo premediático, el viejo adagio “los viajes forman la 
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juventud” tenía un sentido (y remitiría a una experiencia individual); en el mundo de las 
ondas hertzianas o satelitales ya no lo tiene, es el mundo televisivo quién asegura una 
universalidad de saberes. Pero estos saberes no pertenecen más a la esfera legítima de las 
enciclopedias almacenadas de informaciones sobre nuestro mundo, ellas constituyen una 
nueva esfera: aquellos que forman los medios mismos. Así se construye una cultura 
globalizada quien da al mismo tiempo a cada uno la convicción de ser parte del club, aquél 
de ser los niños de la televisión. Convicción que es a menudo ligada a instituciones reales 
que reúnen a los fans alrededor de un objeto de culto. La función de la citación, en efecto, 
es de aproximar, excluyendo: “dime a quién tu citas y te diré quién eres..”. Extraer de un 
corpus consultable para cada telespectador momentos o referencias, es al mismo tiempo, 
declinar su identidad: no solamente reconocer su edad, sino decir sus gustos, sus desgustos, 
y, a partir de allí, constituir un grupo sobre otra base que los famosos, quienes los reúnen 
son por defecto, los menos objetados. El éxito de Friends es menos su representación 
realista de los jóvenes de hoy, y más  la manera como los sitúa en relación a un tiempo 
puramente televisivo, es decir, un tiempo constituido por la memoria del tele-espectador. 
En la línea de Dream on, Friends se dirige a un telespectador que possee una cultura 
televisiva, haciendo constantes referencias a los programas televisivos (“no es un dibujo 
animado”, “yo vengo de hacer el amor con un muchacho que no había nacido al inicio de 
Dinasty”, etc.). Se comprende, entonces, que los sitios, a veces despreciados por los adultos 
sean parte integrante de la cultura de aquellos que han crecido frente a la televisión. 

Los antropólogos han señalado, hoy, que la relación unívoca entre una música y una 
sociedad está en tren de desaparecer. La música viene de todas partes y emigra a través de 
los medios. Así, se constituyen “sounds groups”  (J. Blacking), “groups of people who 
chose the same musical repertory for their musical life”.  Estos sound groups son a menudo 
transnacionales (ver, por ejemplo, el fenómeno rai:  salido de Algeria y esparcido en todo 
el mundo). Para formar parte de ellos, basta compartir valores comunes y atribuirles una 
misma simbolicidad (por ejemplo, el hecho de resistir). Estos sounds groups pueden 
también coincidir no sólo con comunidades étnicas sino que con categorías sociales y 
generacionales. Y seguro que también estos grupos pueden coexistir con otros, pues no son 
el único principio y fin de una sociedad.  Al menos, no nos cabe ninguna duda que el amor 
por la televisión, la telefilia de los jóvenes, remite al mismo proceso. Pero, el caso de los 
dibujos animados japoneses es aún más impresionante: condenado por los padres en los 
años 80, ellos son hoy reivindicados por aquellos que han sido nutridos por una 
contracultura, federando el conjunto de una clase de edad. 

 
2. Los medios como explicación del mundo.  
 

Un segundo rasgo característico de esta identificación, en la televisión de grupo, es 
el culto de lo fantástico. Si este género había sido largamente desterrado de la pequeña 
pantalla (cf. Cordier), él es hoy expandido en todos los géneros: desde los dibujos animados 
para niños(Dragón Ball), las series para pre-adolescentes (Sabrina), hasta las series para 
adolescentes mismos  (Archivos X). ¿De dónde viene tal éxito?. El análisis de los Archivos 
X permite avanzar una respuesta. 

¿Sobre que está basada esta serie? Dos agentes del FBI son conducidos a investigar 
sobre asuntos extraños que entran en la línea de los fenómenos paranormales: OVNI, 
hombre lobo, hermanos siameses que se desdoblan, combustión humana espontánea, etc. 
Otros ingredientes, convenidos como fantástico, están a primera vista: los episodios siguen 
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la ley del género, es decir, se plantea una confusión estrecha entre dos niveles de la 
realidad, lo natural y lo sobrenatural. La serie se desarrolla globalmente en nuestro mundo, 
donde lo irracional ayuda para decodificar las ciudades, los hospitales, los hoteles, etc. Con 
lo que la serie se inscribe en una convención antigua ya existente respecto al 
funcionamiento de la emoción visual perceptiva televisiva de género. 

De ordinario, el mundo fantástico se aprecia más que otros por su coherencia 
interna: El hombre que encoge (J. Arnold, 1957) no implica al espectador más que negando 
de conjunto la imposibilidad del hombre para empequeñecerse, pero sí se acepta este 
postulado, el espectador puede dejarse llevar por una serie de implicaciones narrativas, y 
habrá una sola exigencia interpretativa: la no- contradicción. En esto lo fantástico es el 
parangón de la ficción, puesto que el teórico puede demostrar sin dificultad que su lógica 
está fuera de lo verdadero y lo falso, y que más bien se define por lo verosímil. 

En las fronteras de lo real, se trata de transgredir este concepto de autonomía de la 
ficción, se trata de negar la idea de que no habría ninguna eficacia en la ficción para la 
comprensión del mundo. La advertencia aparece en los primeros capítulos: “la historia que 
sigue está inspirada en hechos reales y documentados”, lo que es similar a lo que haría 
cualquier noticiario televisivo respecto a sus fuentes. En la primera imagen de los créditos 
aparece la firma del FBI, lo que remite a una sospecha (“la interpretación de la foto del 
FBI”). Hoy los visitantes del FBI preguntan a dicha institución donde está el Departamento 
de los Archivos X, lo que obviamente no existe; pero, que dan testimonio que el anclaje en 
lo real de dicha serie ha sido perfectamente exitosa. 

Umberto Eco (1996), quién ha sostenido, desde largo tiempo, que toda obra de 
ficción está fundada sobre un contrato pasado con su lector (por lo que él suspende su 
incredulidad), reconoce recientemente que el pacto no parece funcionar más allá del 
público de los best sellers: en tanto que novelista, él es cotidianamente asaltado por cartas 
de admiradores que han verificado los recorridos de sus personajes en la realidad, han 
visitado las escaleras de las casas que ellos han subido o descendido, etc. El éxito de las 
Fronteras de la Realidad plantea problemáticas a los pensadores de la imagen, pues allí se 
confiere al mundo ficticio una verdad operatoria con la realidad: los espectadores no se 
contentan con reencontrar en nuestro mundo lo que el mundo ficticio evoca o describe (su 
cuadro espacial o temporal), sino que se hace jugar al mundo ficticio un rol en relación a 
todos los otros discursos sociales, que no es más ni menos que el de un discurso de verdad. 

¿Cúal? El primer episodio de la serie nos da una idea. Aquí se pone en escena el 
tema de la base aérea secreta, reactivadamente recientemente por la aventura mediática de 
los extraterrestres encontrados en una zona prohibida a los visitantes donde había chocado 
un OVNI en 1947. El hecho que quién ayuda a los agentes del FBI en su búsqueda tenga el 
mismo nombre (Gorge profundo) que aquél que originó los escándalos del Watergate nos 
sitúa claramente en el rol de la ficción: hacernos ver y dar sus propias explicaciones, de 
aquellos fenómenos que quienes nos gobiernan ocultan. En los créditos, un cartón sobre el 
fondo reforzará dicha impresión: “Gobierno deniega conocimiento”. 

Todos los episodios de esta serie tienen por punto de partida una aserción mal 
fundada: un ruido o un rumor que no tiene el status de aserción válida. Es decir, el punto de 
partida es una aserción del cual el locutor dará pruebas de su validación, pues las 
autoridades o los gobiernos ejercen una censura para informarnos respecto a ello. Un 
ejemplo entre otros: los héroes de la serie investigan sobre la desaparición misteriosa de un 
hombre con una enfermedad contagiosa. Los dos agentes descubren finalmente que 
individuos que tienen el síndrome de Creutzfeld-Jacob han sido mezclados ellos mismos a 
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la alimentación de los pollos, como pequeños menudillos de gallináceos, y que por esta vía 
el mal se transmite a la población. ¿Cómo tal mezcla se ha producido?. Por el canibalismo 
del director de la fábrica, adepto a los ritos vaudous, quienes se deshacen así de los restos 
de sus víctimas... 

Para aquellos que no hubiesen aprehendido la ilusión, el asunto de las vacas locas es 
explícitamente evocado por los diálogos y los espectadores son entonces incitados a 
establecer un lazo entre el mundo de la ficción y el de la realidad, como una explicación 
posible, ante la carencia de información de la realidad. La carencia de transparencia en el 
curso del asunto de las vacas locas acredita la idea de que las explicaciones oficiales 
planteadas por los medios son mentira y que los directores, independientes, libres en 
relación a los gobiernos y a los poderes de la comunicación dicen la verdad. A diferencia de 
la filosofía del lenguaje que plantea a la ficción como de una naturaleza diferente a los 
enunciados de  la realidad, los Archivos X (“en las fronteras de la realidad”) oponen a la 
desconfianza hacia las noticias mediatizadas, la creencia de un status paralelo de la 
información que transforma la interpretación. 

Creencia que cristaliza también la frase que se inscribe en exégesis de los episodios 
y que da su nombre al club de fans de la serie: la verdad está más allá. Una afirmación 
como esa invita a su espectador a un desvío del uso tradicional de la ficción: a la 
suspensión de la incredulidad, que lo encerraría en un universo autónomo, sustituyéndola 
por la desconfianza hacia aquellos que tienen el cargo oficial de informarnos (gobierno y 
medios) y prefiriendo otros circuitos de información, aquellas derivadas de la ficción, que 
permitirán separar lo verdadero de lo falso, y con ello, prolongar el mundo de la serie hacia 
el nuestro. 

En las fronteras de lo real permite a aquellos que reinvindican alto y fuerte ser los 
niños de la televisión forjarse una idea televisiva del mundo, que no debe nada a las esferas 
oficiales de la información. Así, se constituye una cascada de discursos donde cada uno tira 
su legitimidad de la crítica del otro, como se lo ha visto en la anécdota de la “prensa loca”: 
los gobiernos reprochan a los medios de informar mal, los medios a los gobiernos de no 
decir la verdad y, al final de la cadena, la ficción televisiva recupera la desconfianza a la 
mirada de los unos y de los otros sugiriendo que el público no debe saber una verdad 
demasiado difícil a entender. Sobre este fondo de escepticismo generalizado, la 
manipulación abierta de la representación  que propone la imagen ficcional, porque se le ha 
conferido una intencionalidad más sincera, menos telecomandada, puede parecer más 
verdadera que la imagen informativa, quien por la virtud de una amalgama que no distingue 
los errores de las mentiras obedecería a una intención global de engañarnos (“ellos nos 
mienten”). 

A partir de allí se desarrolla toda una red de documentos que a través de diversos 
soportes (televisión, libros, revistas, sitios internet) conforman un circuito de información 
paralela. Se lo ve: lo fantástico es un lugar clave en esta “télévision groups”, pues es el 
punto pivote para articular los medios al mundo. Luego, la ficción se funda sobre 
comparaciones con nuestro mundo, de la cual ella es parasitaria (“la ficción, es lo que me 
llega a mí”, dice J.L. Godard), lo fantástico permite a la vez que tener los pies en la tierra 
investigar la información institucional. A través de esto el fan del fantástico proclama: 
“nosotros pertenecemos al mismo mundo, pero nosotros no lo comprendemos como 
ustedes”. El medio televisivo es a la vez objeto de crítica y alternativa: “yo prefiero mis 
ficciones a vuestra realidad”, nos dice el niño de la televisión. 
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3.La memoria común de la televisión como micro- cultura 
 

Admitamos, entonces que la globalización de los programas está acompañada de la 
instalación de una televisión de grupo, una generación tele que hace de este medio su 
patrón de veracidad:  

I. Por una parte, porque ella genera más allá de la diversidad espacial, un 
patrón temporal de referencia; y  

II. por otra, porque ella contiene su propio sistema de verdad, donde las 
cuestiones que plantea la realidad encuentran su respuesta en la ficción. 

 
Sin embargo, una parte de la televisión escapa a esta manera de mirar la pequeña 

pantalla: en nuestros días: aquellos que comprenden a este ensamble particular de 
programas que han acompañado en su desarrollo a los hijos de la televisión, desde su 
primera exposición hasta hoy. La declinación de los formatos estandarizados no debe 
hacernos olvidar que en cada país encontramos emisiones inconcebibles para otros, pues 
ellas siempre se insertan en formas particulares de cada país, y adquieren formas diferentes 
según la cadena que los difunde y el horario que le es atribuido. Si es cómo, para efectuar 
comparaciones internacionales tomar como unidad la colección de programas, la serie de 
los programas (Los Simpsons, Dragón Ball, etc.), es necesario no perder de vista de que un 
mismo programa toma valores diferentes según la cadena que lo difunde y el horario que le 
es atribuido. En Francia, por ejemplo, Los Simpsons son difundido por un canal que ha 
hecho de la diferencia un posicionamiento (Canal +), y en eses contexto el público 
disponible es extensamente constituido por padres, lo que no es el caso de todos los países. 
Pero, si nos remontamos al pasado, la observación es todavía más justa. La globalización ha 
sido un fenómeno progresivo y, como una marea que sube, ella no ha recubierto más que 
progresivamente lo que se encuentra ante ella. Y aún ha dejado subsistir rocas demasiado 
elevadas y resistentes para ser recubiertas. 

Dos ejemplos son particularmente notables, en la medida en que ellos son globales y 
a la vez particulares. 

El primero apunta a construir la identidad del público por la invención del pasado. 
Hago referencia a estas emisiones: en Francia Les enfants de la télévision”, en Argentina 
“Volver”, quienes gracias a sus diferentes programas de archivos nos fabrican recuerdos, 
seleccionan, en una centena de millares de horas de imágenes y de sonidos disponibles, 
algunas secuencias que los telespectadores deben retener de los cinco primeros decenios de 
ondas hertzianas. Estas emisiones nostálgicas seleccionan los “high lights” de la televisión, 
estos pedazos de arrojo que los repiten hasta hartarse. Curiosamente, los jóvenes que miran 
estas emisiones no han jamás visto estos programas más que en suministros de pequeños 
segmentos, difundidos muchas veces cuando ellos no habían nacido. Poco importa, 
finalmente. Para construirse una identidad, es necesario un pasado en común, y esta 
necesidad es ley, más que los recuerdos reales. Así se elabora una historia oficial que solda 
al grupo. Historia que lejos de ser libremente reconstruida por la memoria de los 
espectadores, depende generalmente de imperativos comerciales bien poco desinteresados 
(promoción de un invitado o de un film que viene de salir, etc.). 

Un segundo margen de maniobra proviene de la inserción de las emisiones en la 
parrilla de tal o cual televisión nacional. Si la citación y la reflexividad son dos rasgos de la 
telefilia de la generación “jóven”, ellos no se ejercen más que por un lugar de las series 
americanas, que reflejan, al mismo tiempo, el conjunto de las emisiones difundidas en un 
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contexto nacional dado, perfectamente incomprensibles para un público extranjero. Así en 
Francia, la emisión DKTV pone en escena a la vez marionetas que parodian vedettes de la 
pequeña pantalla (“los minikeums”) y dispositivos de emisiones difundidas sobre las ondas 
hertzianas (por ejemplo, Apostrophes). . En alguna medida el pequeño telespectador es 
iniciado a la televisión que ellos hubieran mirado si fueran grandes; esto es, aquella de sus 
padres. Los programas que ellos visionan en el presente forman ante sus ojos la imagen de 
un futuro actualizado: aquella de los padres de los hijos de la televisión. De manera que la 
televisión moviliza dos procedimientos para construir una temporalidad completa para su 
telespectador, sin la cual el no se reconoce: la nostalgia, que fija los recuerdos, y la parodia, 
que traza los contornos del futuro. 

Una tercera oscilación entre globalización y microcultura está, por así decirlo, 
inscrita en la concepción misma de emisiones para niños. Cierto, de un país o del otro se 
encuentran los mismos dibujos animados, fundados a menudo sobre la citación y lo 
fantástico, pero se observan grandes desviaciones entre sus adaptaciones. Si las situaciones 
de escenario no prenden en el curso de su migración transnacional, en revancha, el diálogo 
representa un espacio de libertad, un espacio de apropiación, para cada conceptualización 
de la versión nacional. Desde esta perspectiva, sería fructífero tomar como objeto de 
estudio estos espacios verbales, donde tal réplica, tal juego de palabras remite a micro- 
ralidades unicamente comprensibles para aquellos que posean una competencia espacio- 
temporal específica: conocimiento de la actualidad del país, de la parrilla televisiva, etc. 
Luego, en esta desviación es posible encontrar todo un mundo perdido. 
   Fundado sobre una manera de ver, el culto de la televisión implica la producción de 
programas múltiples, pero que tienen en común jugar con la memoria del telespectador y de 
estructurarla. Este culto se funda sobre una cultura que encuentra sus raíces en la infancia 
de la generación que tiene 20 años. En este sentido, un grupo transnacional de 
telespectadores construye su identidad a través de un reconocimiento generacional. Pero, 
esta globalización de los programas no niega jamás las particularidades significantes de la 
programación. Es por ello que la televisión de otros produce siempre una sensación de 
inquietud extranjera: tan próxima y tan lejana a la vez. 
 
 
 
Traducción: Rafael del Villar Muñoz 


