Teresa Calderón habla de su nuevo libro

La vida privada es un asunto público

Mi amor por ti, Alfaguara 2005.

Teresa Calderón, profesora de nuestra Escuela.

Información relacionada Currículo académico

En mayo apareció “Mi amor por ti”, el último libro de la profesora de nuestra Escuela, Teresa Calderón. Se trata de una novela autobiográfica en que relata su historia de amor y excesos con el poeta Tomás Harris. De su libro y más conversó con nuestra Página Web.

A principios de año, pedí a Teresa Calderón que me firmara uno de sus libros de poemas que compré en Valdivia, llamado “Imágenes Rotas” (1995). Junto con sorprenderse porque ni a ella le quedaban ejemplares de esta obra, me dijo que comprendería mejor el poemario cuando leyera la novela que estaba preparando, en que cuenta la historia que hay detrás de esos versos.

El resultado fue “Mi amor por ti” (Alfaguara, 2005), un libro muy personal que relata su historia de amor con el poeta Tomás Harris, cuento que no tiene hadas pero sí magia, citas a la infancia serenense que comparten (quizás alguna vez se cruzaron sin conocerse) y a momentos de mucha pasión, dentro de una desgarradora realidad de excesos y tormentos que incluso acercaron a Harris a la muerte cuando se creyó Houdini y quiso volar desde la terraza de su departamento, con una botella entera de pisco de 40º en el cuerpo.

En “Imágenes Rotas” escribió “Ahora conozco /el sitio exacto /el tamaño y longitud /el color perdido de tus huesos /al fondo de un zapato”. Calderón nos dice: “Muchos poemas de ese libro (Imágenes Rotas) fueron finalmente desechados porque daban muchos elementos de lo que había sucedido, porque me exponía yo, exponía a Tomás…”, pero algunos que quedaron también hacen referencia directa a la historia. Así es como nos queda mucho más claro el poema al leer su origen en la novela: cuando le entregaron a Teresa las pertenencias ensangrentadas de su marido, tuvo “una experiencia tipo gore”: encontró al fondo de un calcetín de Tomás un huesito del tobillo (maleolo) que nunca encontraron los doctores para ponerlo en su lugar, y que fue finalmente reemplazado por un implante metálico.

-¿Por qué escribió nuevamente sobre el tema que ya había tratado hace 10 años en un poemario?

- “Imágenes Rotas” fue escrito en el momento en que sucedían los hechos, como una catarsis, como un espacio de liberación de la angustia. Nunca me imaginé que iba a escribir una novela sobre eso. Pero cuando escribí “Vida de Perras”, y empecé a pensar en escribir una novela, que fue “Amiga Mía”, un día supe que Sergio Gómez, que es muy amigo de Tomás, le comentó al editor de Planeta, “¿por qué no le dices a la Tere que escriba su historia con el Harris? ¿Pa` qué anda escribiendo novelas de semi-ficción?, que escriba su novela con él, que es súper heavy, no tiene que inventar nada ahí.”

Le contó a Tomás, quien mal que mal sería el protagonista de la historia, y él dijo “Sí, podría ser”. Según Teresa, a él no le agrada especialmente el género autobiográfico, sin embargo le gusta que ella lo haga. La acompañó mucho en la escritura del libro. Durante el proceso de gestación nadie más leyó la obra, sólo los dos. “Antes solía pasárselo a mi papá, a otros amigos escritores, pero ahora no quería que se metieran a opinar, porque muchas cosas tenían que ver con ellos”. Sólo Tomás revisaba, y completaba la historia con sus propios recuerdos, aportando datos que no manejaba Teresa. Finalmente Harris quedó muy conforme con el resultado, al igual que don Alfonso Calderón: “Mi papá lo leyó como en una hora, porque es rapidísimo, y me llamó por teléfono y me dijo “Tere, es lo mejor que has escrito”.

La influencia de Paula

- En “Vida de Perras” ya empecé con la autobiografía, en “Amiga mía” seguí, pero no solamente lo mío sino que también cosas de amigas mías, de las que no ponía los nombres, no ficción pero ficción. Pero cuando leí “Paula”, de la Isabel Allende, estaba en una playa y tengo el recuerdo de haber pasado dos o tres tardes completas, leyendo y leyendo sin levantar la vista ni para ver el mar.

Fue un libro tan impactante para la autora, que entendió que hay historias que si no las da la realidad, la imaginación no podría igualarlas. “Si te pasa algo así, tienes que contarlo, porque muchos que no escriben pueden verse reflejados en tu historia”. Y “Paula” en el fondo “le dio el permiso” para escribir su novela. Isabel Allende es su ídola desde la adolescencia, tiempo en que descubrió un par de columnas que ella escribía en la revista Paula: “Civilice a su troglodita”, y “Los impertinentes”, ambas de tono irónico contra los hombres y la realidad cotidiana. Desde ese momento se transformó en un modelo para ella: “Si ella, que es mi ídola, contó una historia así, por qué yo no”.

“Mi amor por ti” es una historia que se hizo necesario contar: “Ahora quería contarlo todo. De repente me empecé a enterar de versiones de cosas de mi vida o de la vida de Tomás que no tenían nada que ver con lo que había pasado de verdad. Entonces si esta cosa es de dominio público al final, mejor la escribo y la cuento como fue. Claro que es una sobre-exposición tremenda de la intimidad, acepto que me puede traer muchos problemas, pero yo quiero escribir. Y voy a seguir escribiendo historias reales.”

Ya lo había dicho en 1995: “La vida privada/ es un asunto público”.

- ¿Por ahí puede estar la relación entre la poesía y la prosa autobiográfica, en que ambas nacen de la realidad?

- Sí, pero sólo puedo escribir poesía cuando se me generan conmociones muy intensas emocionalmente. Yo no puedo decir “ahora voy a escribir un poema”, no. Pero sí puedo escribir un cuento, malo, mediano, bueno, pero lo escribo. Pero un poema no soy capaz siquiera de escribir una primer línea, para mí el respeto a la poesía es reverencial, la poesía es un ámbito sagrado, es otra cosa.

Citas amorosas

- Su libro contiene muchas citas de Roland Barthes al comenzar cada capítulo.

- Estaba pensando en cómo sostener esta historia, para que no fuera simplemente la típica novela de amor escrita por una mujer. Y el libro anaranjado delgadito de Roland Barthes, “Fragmentos de un discurso amoroso”, me hacía señas. Es lo que necesito para darle estructura a esta historia, dije, sostenerlo con la solidez y la compañía de Barthes. Porque en su libro habla de fragmentos, no de vida, habla de discurso amoroso, no de pareja. Ahí está la distancia entre lo que es hacer literatura y lo que es contar una historia autobiográfica simplemente. Él toma en su libro los distintos momentos por los que pasa el enamorado, la fascinación, el encuentro con la realidad, y lo hace a través de puras citas literarias. Yo recogí las que me servían para lo que estaba contando. Por eso es una novela, aunque Sergio Gómez ironizaba y me decía “Tere, es una novela, pero una novela mentirosa, porque todo lo que cuentas es verdad”. Pero podría ser ficción, perfectamente.

-El libro concluye citando el poema Itaca, de Constantino Kavafis. ¿Dónde queda su Itaca?

- Con Tomás siempre leíamos ese poema, y lo comentábamos. Me llama la atención el tema del viaje, como un tema literario, así como el tema de la muerte, porque son grandes temas. En “Itaca” está el viaje en sus tres dimensiones: el desplazamiento en el tiempo, el espacio y el viaje al interior de sí mismo. Siempre pensaba en La Serena como el paraíso perdido, La Serena para mí era Itaca. En un momento vi que todo eso era un imposible, porque uno nunca va a volver al mismo lugar, y ya no somos los mismos que fuimos. Siento que amé la vida en La Serena, y la tengo muy idealizada. Yo no fui una niña feliz, fui una niña triste, huraña. No era un paraíso ni mucho menos. Sin embargo, al lado de todo lo que fue pasando después, del que nos hayan traído a Santiago, ese desarraigo…Itaca era el destino, el camino. Ese poema simboliza toda una vida, que lo que importa es hacer el camino. Tener la mirada lejos, pero no apresurarse, disfrutar todo lo que vayas encontrando en el camino, y cuando llegues y descubras que no es lo que esperabas, no te sientas defraudado porque Itaca te dio el viaje, sin él no lo hubieras realizado… Nadie puede ser tan genial, tan visionario.