El despertador a las seis en punto. Suena, suena y vuelve a sonar. Aunque parezca contradictorio lo que me embarga, más que una sensación de libre albedrío, es un sentimiento de deber. Esta vez las combinaciones no importan. El frío no es el de siempre, es uno que excepcionalmente parece ser más considerado en esta ocasión.

Camino apurada, por ningún motivo se puede llegar tarde. Entro por una calle estrecha, más estrecha de tanto auto. Camino con todos mis nervios y mi responsabilidad; salimos de la calle con todas nuestras ansias y alegrías. Frente a nosotros, están los ellos, los que no quieren que miremos por nuestros ojos diversos, que quieren que le pongamos uniforme a la mirada... y no cualquier uniforme, ¡no!, el de ellos... y todos de la misma talla. Entre palpamientos, biblias y ¡Dios les ama!, avanzamos comprimidos por el túnel de los ellos con los ojos en blanco, que preocupados gritan en nuestros oídos medios las atroces consecuencias.

Por fin llegamos al principio. Somos muchos más de los que podríamos haber imaginado y eso hace que la piel se nos ponga de gallina y que la espera de casi una hora pase desapercibida, más aún con los intermedios de piluchos individuales que por lo demás se esmeran en dar un buen show y lo consiguen.

Ahora caminamos, ni sabemos por qué, pero caminamos... ¡vimos la masa, la famosa masa!. Pero hay una línea de contención y es verde, son los señores carabineros los que con cara mezcla de incomodidad, autoridad y deseo, nos exigen sacarnos la ropa para poder seguir... y bueno, hay que sacarse la ropa ahí, a veinticinco centímetros del señor de verde y a ninguno del que me sigue detrás.

Las ropas quedan en ningún lugar seguro y, primero tímidos y luego efusivos, dejamos los pantalones, calzones y calzoncillos, vergüenzas, reparos, chalecos, y aprensiones. Todos corremos, y los pechos ya no cuelgan ahora se bambolean; los vientres ya no se pliegan, ahora ondulan; los pelos y flecos, todo se mueve al mismo tiempo. Un poco más allá hay alguien conocido se saluda, los viejos amigos que no se veían hace mucho se abrazan efusivamente y todos intercambiamos palabras, risas, gritos, ideas y también quimeras.

Hay que ir a la costanera, y para no perder el calor que hemos conseguido apretándonos todos contra todos nos vamos bailando un ¡el que no salta es Pinochet!. Estamos contentos, basta vernos las caras, los cuerpos; basta ver a la señora de más de setenta años que está sobre la estatua, o el señor que tranquilamente camina con las manos atrás, que prefirió no arriesgarse y trae puesto su banano; o todos los astutos que como no se sacaron los calcetines pueden brincar y hacer piruetas más cómodamente.

Otro ¡viva Chile! y seguro que el fotógrafo tira la cámara al suelo... ¿qué les pasa? ha de preguntarse, ¡por qué no se callan! ¡por qué gritan! ¡por qué no hacen caso! Y es que no sabemos como decir que queremos quedarnos sin ropa, que no queremos que termine de sacarnos las fotos... ¿qué fotos?.

¡¡¡Estamos aquí, acostados en la costanera en pelotas!!!

Pudimos hacer eso que todos habíamos querido hace alguna vez en la vida. Nos descubrimos y descubrimos nuestros cuerpos, esos cuerpos todos distintos y por lo mismo tan nuestros y mostrables. Nos expusimos tal cual somos y orgullosos.

Como dice la canción "comer muchos calafates para volver algún día..." a pasear realmente libres por las calles. Ojalá por la Alameda y ojalá muchísimos más.